Mon entretien avec la chanteuse française Juliette Gréco à Athènes

Par Georges Karouzakis

Juliette Gréco, la figure légendaire de la chanson française, muse des existentialistes et des intellectuels de la Rive Gauche dans les années soixante, un esprit véritablement libre dans l’après-guerre à Paris, est venue en 2015 à Athènes, en Grèce. Elle a chanté au Pallas Theater. Ce fut le premier concert d’une grande tournée, qui avait commencé en Grèce et a continué dans plusieurs pays. Ce fut la façon qu’elle avait choisie, à ses quatre-vingt-huit ans, pour dire un grand merci à son public.

Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Jean Cocteau, Miles Davis, Michel Piccoli, Serge Gainsbourg ont été parmi ceux qui aimaient sa voix et sa personnalité passionnément. Quelques heures avant de monter sur la scène du Pallas Theater d’Athènes en 2015, nous avions discuté dans la suite de son hôtel.

• Est-ce un concert d’adieu ?

Je ne fais pas ce concert pour dire adieu, mais pour dire un grand merci. Il y a une différence.

• Quel type de plaisir tirez-vous d’un concert ?

Il y a toujours, une joie sincère, émouvante, subversive, des sentiments rares, chaque fois différents. Je compare cette expérience avec les moments où on fait l’amour. Ils ne sont jamais les mêmes et dépendent du partenaire. J’aborde le public comme une personne. Je chante pour beaucoup de gens, mais j’en veux vraiment une seule. Nous sommes deux. Tellement que je me sens. Ma relation avec le public est comme une relation entre deux personnes.

• Qu’est-ce qui vous a conduit à la chanson ?

J’ai commencé à chanter grâce à Jean-Paul Sartre. C’était après la guerre, j’ai commencé à jouer au théâtre. L’une de ces années, j’ai participé à la pièce de Roger Vitrac, «Victor ou Les enfants au pouvoir ». Je me souviens que ces jours, je dînais avec Sartre à Montmartre, et comme nous descendions à pied vers Saint-Germain-des-Prés, il m’a dit : « Gréco, pourquoi ne pas commencer à chanter ? » Il connaissait ma voix, donc j’ai commencé.

Le déficit de la culture

• Votre vie, pendant la guerre, était assez difficile pour une autre raison. Votre famille appartenait à ceux qui ont résisté aux envahisseurs.

Oui, bien que les jeunes d’aujourd’hui ne sachent presque rien sur ce qui est arrivé. Il y a quelques années, en France, ils demandaient aux gens dans la rue qui était Charles de Gaulle. « Je ne sais pas », ils répondaient sèchement. C’est ridicule et inacceptable. Il y a un sérieux problème, à mon avis, quand on ignore ce qui est arrivé dans son pays. Nous avons aussi cette montée de l’extrême droite en France, que je considère effrayant.

• Comment expliquez-vous cette préférence de certains Français ?

Je pense que c’est une attitude frivole, mais dangereuse. Cela me rappelle la logique : « Nous ne sommes pas satisfaits de cette politique, nous allons en essayer une autre. » Sans, bien sûr, aucun souci de ceux qui représentent cet autre système qui appartient à l’extrême droite. Je ne pense pas que derrière ce choix il y a une forte opinion politique. Cependant, cette attitude est tout à fait dangereuse et peut causer des problèmes graves dans le pays. Je crois qu’il y a un déficit de la culture, de l’éducation et une grande ignorance de l’histoire. Beaucoup de gens ignorent les décès à Auschwitz, à Dachau et Ravensbrück. Il y a une sorte de déni de ce qui est arrivé. Les gens refusent d’accepter l’horreur. Cependant, l’horreur est là. J’étais dans l’action de la Seconde Guerre mondiale. Ma mère était partisane, et ma sœur était dans la Résistance. Quand j’étais une petite fille, je conduisais à la gare les juifs, qui étaient dans notre maison, à cheval ou en voiture, et je faisais apporter leurs messages. J’ai eu une participation physique et spirituelle dans les événements de la Seconde Guerre mondiale.

L’esprit de la nouvelle génération

• Plus tard dans votre vie, vous avez eu la chance de vivre très librement et vous vous êtes retrouvée au centre d’un groupe qui a changé notre manière de penser.

En plus la chute impensable de la bombe atomique au Japon, ma génération a eu l’expérience… d’une autre bombe. Nous avons connu la bombe de la liberté. Je me réfère à ce sentiment puissant de la liberté d’après-guerre qui a explosé dans un premier temps dans les rues de Montmartre, s’étendant ensuite à Montparnasse et, après la guerre, à Saint-Germain-des-Prés. Tout le monde était là : peintres, musiciens, artistes de toutes sortes. Tout le monde se ramassait dans ce petit village au cœur de Paris.

• Pourquoi cette rencontre d’intellectuels et d’artistes à Saint-Germain-des-Prés était si importante ?

Ce fut une rencontre unique pour de nombreuses raisons. L’une d’elle était liée à l’esprit de la nouvelle génération. Là, nous avons commencé à nous nous sentir, pour la première fois, que nous étions très importants. Avant la guerre, en France, les adultes et les enfants ne parlaient pas les uns aux autres à table. Il y avait une stricte ligne de démarcation entre les parents et les enfants. Tout à coup, l’enseignant a commencé à parler et à nous écouter. Il a été créé un point de rencontre, un contact entre les adultes et les adolescents, entre l’enseignant et les élèves.

Ainsi, Jean-Paul Sartre était celui qui m’a parlé en premier. La voix des jeunes a commencé à avoir une valeur différente. Pas nécessairement la mienne, parce que je ne parlais pas beaucoup. Par conséquent, nous avons commencé à mieux réaliser notre existence ; nous nous considérions comme des êtres humains avec hypostase et personnalité. Nous pouvions échanger des points de vue avec Picasso, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Raymond Queneau. Je me sens très heureuse d’avoir été parmi eux, et je me les rappelle tous avec une grande affection. Je ne sais pas exactement comment je me suis retrouvée dans leur association… Je n’ai pas encore de réponse claire.

• Pourquoi, pensez-vous, qu’ils ont accepté votre compagnie ?

Ils m’ont choisie probablement parce que je suis assez différente de beaucoup de femmes de mon âge. J’ai eu beaucoup de contrastes dans mon comportement et mon apparence. J’étais, en même temps, blanche, noire, sombre … J’avais les cheveux longs de jais, qui à cette époque était en vogue. J’étais tout à fait scandaleuse. J’ai eu ce maquillage intense et ces cheveux de Bangs individuels. J’étais très différente, et je vivais très différemment. Je ne parlais pas beaucoup, mais je vivais librement. J’ai fait exactement ce que je voulais. Je portais un short au moment où aucune femme n’osait en porter. De plus, parce que je n’avais pas assez d’argent, j’ai commencé à m’habiller avec des vêtements d’hommes, en choisissant les vieux vêtements du garçon qui a vécu dans la maison de la famille où je suis restée. C’était étrange. Je ne sais pas quel désir ou force me poussent à me comporter comme ça.

• Quel était le rôle de l’amour dans votre vie ?

L’amour a joué un rôle important dans ma vie. J’ai eu beaucoup de relations amoureuses avec des tensions différentes. Dans certains cas, je suis partie avant la catastrophe. Cependant, je suis tout à fait satisfaite de ma vie. J’ai rencontré des gens charmants. J’ai eu trois maris. Je chantais, et je chante encore la vie.